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PRAG. Riccardo Sahiti hat
sich oft gefragt, wie sich
dieser Moment wohl an-
fühlen würde. Nun ist er da,

dieser Moment, die letzten Minuten
vor dem Konzert. Riccardo Sahiti
steht im schmuckvoll verzierten Di-
rigentenzimmer des Rudolfinums
in Prag, einem der wichtigsten Kon-
zerthäuser Europas. An der Wand
hängen die gerahmten Fotos seiner
Idole: Karajan, Kleiber, Bernstein. Er
kann schon die Gäste hören, die ihre
Plätze einnehmen und sich ge-
dämpft unterhalten. Gleich ist es so-
weit. Er ist 51 Jahre alt, und er fühlt
sich, als stünde er vor einer wichti-
gen Schulprüfung.

Er schließt die Augen, geht die
ersten Noten der Partitur durch,
zeichnet mit seiner rechten Hand
kleine Kreise in die Luft. Seine Frau
streicht sein Haar glatt, sucht nach
Falten in seinem Frack. Ein Klopfen.
Jemand öffnet die schwere Holztür,
und man sieht Frauen in Abendklei-
dern vorbeieilen. Sahiti muss jetzt
auf die Bühne. Sein Herz pocht, sein
Atem wird schneller. „Das ist wie ein
Traum“, sagt er.

Fast auf den Tag vor zehn Jahren
hat Sahiti die Roma-und-Sinti-Phil-
harmoniker gegründet. Ein kleines
Projekt zu Beginn, ein Streichor-
chester, kaum ernst genommen,
und nun wird Sahiti vor sechzig Mu-
sikern stehen. Sie stammen aus
Deutschland, Rumänien, Ungarn.
Sie gehören einer vernachlässigten
Minderheit an, von vielen pauschal
nur Zigeuner genannt.

Mehr leisten als andere Kollegen

Der Saal ist voll. Riccardo Sahiti wird
mit Applaus begrüßt. Er steigt aufs
Pult, schaut den Musikern in die Au-
gen, lächelt ihnen zu, sie lächeln zu-
rück. Dann hebt er den Taktstock,
durchschneidet die Luft mit zacki-
gen Bewegungen. Das Orchester
kommt in Fahrt. Es spielt fürs Publi-
kum, es spielt für sich, aber vor al-
lem: gegen Vorurteile.

Riccardo Sahiti wächst in den
Sechzigerjahren in der Nähe von
Pristina auf. Seine Eltern sind wohl-
habend, schenken ihm ein Klavier,
schicken ihn zur Musikschule nach
Belgrad. Er probt bis zu fünfzehn
Stunden am Tag. 1988 erhält er ein
Stipendium in Moskau, nimmt an
Wettbewerben teil. Vier Jahre später
flüchtet er vor dem Kosovo-Krieg
nach Frankfurt am Main. Er bewirbt
sich bei Orchestern um eine Anstel-
lung, bekommt aber immer nur Ab-
sagen. Der Direktor einer Musik-
schule sagt ihm: „Sie haben großes
Talent, aber einen Job bekommen
Sie nicht. Sie passen einfach nicht
zu uns.“ Sahiti fragt, ob die Abwei-
sung mit seiner Roma-Herkunft zu
tun habe, eine Antwort erhält er
nicht. „Ich dachte, dass Fleiß sich
auszahlt“, sagt er heute. „Vielleicht
wäre es mir mit einer deutschen
oder amerikanischen Staatsbürger-
schaft leichter ergangen.“ Er hat
keine Verbitterung in der Stimme,
keine Trauer. Er hat sich daran ge-
wöhnt, mehr leisten zu müssen als
viele Kollegen.

Die Konzertreise nach Prag hat
Riccardo Sahiti monatelang vorbe-
reitet. Zwei Tage vor dem Konzert im
Rudolfinum steht er an einer Hotel-
rezeption. Das Haus ist ausgebucht,
es fehlen drei Doppelzimmer für
seine Musiker. Die Mitarbeiterin ist
genervt, sie wird ein wenig lauter,
spricht herablassend über das
selbstverschuldete Chaos der Gäste.
Sahiti, ein Mann von zierlicher Sta-
tur, kennt diesen Blick, er kennt die-
sen Unterton. Er weiß, mit welchen
Vorurteilen Roma in Osteuropa le-
ben müssen. In Prag hatten es seine
Musiker schwer, Kontrabässe zu lei-
hen, die Unternehmen fürchteten,
sie würden die Instrumente nicht
wiedersehen.

Riccardo Sahiti möchte sich auf
Musik konzentrieren, auf Melodien,
Dynamik, Tempi. Doch immer wie-
der spürt er einen Rechtfertigungs-
druck für Eigenschaften, die er nie
hatte, nie haben wird. „Ich weiß
nicht, warum viele Menschen so viel
Negatives mit uns verbinden, ob-
wohl sie uns gar nicht kennen.“ Er
achtet penibel darauf, keine An-
griffsfläche zu bieten. Während des
Abendessens im Restaurant ent-
deckt er einen Teller, der kaum be-
rührt stehengelassen wurde. „Muss
man so mit Essen umgehen?“, fragt
er in die Runde. Seine Musiker he-
ben fragend die Schultern. Die Ser-
viererin hinter dem Tresen antwor-
tet: „Das waren die Gäste einer an-
deren Gruppe, kein Problem.“

Das neue Jahrtausend hat gerade
begonnen, da schafft sich Riccardo
Sahiti seine eigene Form des Pro-
tests gegen Ausgrenzung. Er weiß,
dass Sinti und Roma in großen Or-
chestern vertreten sind, in der Wie-
ner Staatsoper, im MDR-Sinfonieor-
chester, im Nationalorchester Ru-

mäniens. In Frankfurt spricht er
2001 bei der Stadt vor, bei der Lan-
desregierung, bei Sponsoren. Er lädt
Musiker ein, die wieder andere Mu-
siker einladen. Vor den Proben lässt
er sie in seiner Wohnung übernach-
ten, zwischen Plattensammlung
und Konzertplakaten. Sie diskutie-
ren bis in die Nacht. Tagsüber vertei-
len sie Handzettel. Und dann, nach
Monaten der Planung, geben die
Roma-und-Sinti-Philharmoniker
im November 2002 in Frankfurt ihr
erstes Konzert. Niemand bittet um
eine Gage. „Der Saal war voll, die
Leute kamen tatsächlich wegen
uns.“ Sahiti spricht mit brüchiger
Stimme. Er hat sich lange mit Jobs
durchgeschlagen, im Roma-Or-
chester findet er seine Erfüllung.

Riccardo Sahiti ist auf Musiker
angewiesen, die so ticken wie er, auf
Johann Spiegelberg zum Beispiel,
der sagt: „Durch dieses Orchester
verlieren wir uns nie aus den Au-
gen.“ Spiegelberg, Geiger und Mit-
glied der ersten Stunde, hat eine jü-
dische Mutter und einen Vater mit
Roma-Wurzeln, seinen richtigen
Namen möchte er nicht in der Zei-
tung lesen. „Ich habe schlechte Er-
fahrungen gemacht, ich muss auch
an meinen Sohn denken.“

Spiegelberg ist in Rumänien auf-
gewachsen, am Schwarzen Meer, er
hat eine hervorragende Ausbildung
genossen. Ende der Achtzigerjahre
ist er für sein Studium nach Leipzig
gegangen, seit 1998 hat er ein festes
Engagement in Sachsen-Anhalt, die
Stadt will er lieber nicht nennen.
Denn hin und wieder lassen ihn
Menschen spüren, dass er woanders
herkommt, dass er anders aussieht.

Das Spiel
seines Lebens

Riccardo Sahiti leitet ein Sinfonieorchester, das ausschließlich aus Sinti und Roma besteht.
Er musiziert für sein Publikum – und gegen Vorurteile

V O N R O N N Y B L A S C H K E

BJÖRN HADEM (2)

Geschafft: Riccardo Sahiti kann heute sein eigenes Orchester dirigieren. Früher hörte er oft:„Sie haben großes Talent, aber Sie passen einfach nicht zu uns.“

Die Roma-und-Sinti-Philharmoniker begannen vor elf Jahren
als kleines Streichorchester.

Als seine Locken und sein Vollbart
noch dunkler waren, hörte er oft Zi-
geuner-Sprüche. Neulich fuhr Spie-
gelberg nach einem Konzert im
Frack zur Tankstelle, zwei Jugendli-
che musterten ihn in seinem Merce-
des und riefen ihm zu: „In Deutsch-
land lässt es sich gut leben auf un-
sere Kosten, oder?“

„Mit diesem Orchester können
wir zeigen, dass Roma nicht pau-

schal kriminell sind“, sagt Spiegel-
berg. Bekannte Sinti und Roma wie
die Sängerin Marianne Rosenberg,
der Jazzmusiker Django Reinhardt
oder Riccardo Sahiti eben werden
von Politikern als „positive Leitbil-
der“ herausgestellt. Sie sollen der
Gesellschaft beweisen, dass Zigeu-
ner auch singen und komponieren
können. Aber ist ein Dirigent mehr

wert als ein anonymer Arbeiter?
„Viele Musiker wie ich“, sagt Spie-
gelberg, „verschweigen ihre Her-
kunft.“ Aus Angst, mehr leisten zu
müssen, in Vorspielen, Proben,
Konzerten. Da geht es ihnen nicht
anders als Arbeitern, Akademikern,
Sportlern mit Roma-Wurzeln.

Die engsten Freunde von Spie-
gelberg wissen von seiner Herkunft,
aber in seinem Bekanntenkreis er-

zählt er nicht davon und mit den
Roma-Philharmonikern würde er in
ganz Europa auftreten, aber nicht in
seiner ostdeutschen Wahlheimat.
„Wir verstehen uns gut mit unseren
Nachbarn, dabei soll es auch blei-
ben“, sagt er.

Spiegelberg möchte seine Musik
sprechen lassen. Er hat den Bürger-
meister einer Kleinstadt in Sachsen-

Anhalt überredet, ein Orchester zu
gründen, das Durchschnittsalter
liegt bei 26 Jahren. Die Musiker
stammen aus Deutschland, Japan,
Ungarn, Australien. Spiegelberg re-
det mit ihnen nicht viel über Her-
kunft undVergangenheit.„Sie sollen
gemeinsam den richtigen Klang fin-
den. Nur das zählt.“

Am Abend vor dem Konzert in
Prag treffen sich Riccardo Sahiti, Jo-
hann Spiegelberg und einige Kolle-
gen im Foyer des Hotels. Sie verglei-
chen ihre Instrumente, sie singen,
lachen, zitieren Beethoven oder
Schubert. „Wie auf einer Klassen-
fahrt“, sagt Riccardo Sahiti und
lacht sein kehliges Lachen. Einen
Konkurrenzkampf wie in ihren Hei-
matorchestern gebe es hier nicht.
„Wir wollen unser kulturelles Erbe
weitertragen.“ Johann Spiegelberg
streut ein feuriges Solo ein, bewegt
seinen Oberkörper vor und zurück,
er spielt mit dem Klischee des lei-
denschaftlichen Stehgeigers, doch
mit seinem musikalischen Alltag hat
das wenig zu tun.

Mehr als achtzig Opern sind von
Roma inspiriert worden. Große
Komponisten haben ihre Tradition
genutzt: Brahms, Liszt, Bizet. Die jü-
dische Klezmermusik, der andalusi-
sche Flamenco, die kubanische
Rumba sind von Roma beeinflusst
worden. Trotzdem wird ihre Kultur
oft auf die aufreizende Opernfigur
Carmen reduziert. Trotzdem gibt es
in Deutschland keine staatlich ge-
stützte Einrichtung für Musik und
Literatur der Roma oder für ihre
Sprache Romanes. Erst seit 1997
sind Sinti und Roma hierzulande als
nationale Minderheit anerkannt.

Die Philharmoniker sind das einzige
Orchester ihrer Art.

Wenige Stunden noch bis zum
Konzert, die Generalprobe steht an.
Riccardo Sahiti steht am Pult, dreht
sich um, blickt in die Zuschauerrei-
hen. In der Mitte sitzt Roger Moreno
Rathgeb und hebt seinen rechten
Daumen. Der Komponist, ebenfalls
Sinto, ist zufrieden und sagt:„Dieses
Werk hat mich viel Kraft gekostet.
Manchmal wundere ich mich, dass
ich es überhaupt fertigstellen
konnte.“ In Prag werden die Philhar-
moniker sein Auschwitz-Requiem
aufführen, eine gewaltige Toten-
messe mit Chor und vier Solisten.
Moreno hatte 1998 bei seinem ers-
ten Besuch in Auschwitz beschlos-
sen, den Opfern des Holocausts ein
„lebendes Denkmal“ zu setzen, wie
er es nennt. Er komponierte sechs
der acht Sätze, dann fand er keinen
Zugang mehr. „Ich war blockiert.“
Zehn Jahre später erst konnte Mo-
reno die Arbeit abschließen.

Die Roma-Philharmoniker
haben das Requiem im Mai des ver-
gangenen Jahres in Amsterdam ur-
aufgeführt, während der jährlichen
Gedenkfeier anlässlich des Kriegs-
endes. Nie zuvor standen Roma in
den Niederlanden so im Mittel-
punkt. „Fast jede Roma-Familie hat
Mitglieder im Dritten Reich verlo-
ren“, sagt Moreno. „Kein anderes
Orchester kann dieses Werk mit so
viel Hingabe spielen.“ Demnächst
trifft er die niederländische Königin
zum Kaffee. Er will sich bei den
Mächtigen Gehör verschaffen –
durch Musik.

„Es geht um mehr“

Riccardo Sahiti nutzt die Pause zwi-
schen Generalprobe und Konzert
für einen Spaziergang. Vor dem Ru-
dolfinum bleibt er an dem Denkmal
von Antonin Dvorák stehen. Seine
Frau Elisabeth, eine Zahnärztin aus
Breslau, macht Fotos, greift seinen
Oberarm und sagt, dass abends
schon alles glattgehen werde. „Un-
ser Projekt ist kein Geschäft, es geht
um mehr“, sagt Sahiti. Sein Orches-
ter hat in Deutschland keinen festen
Konzertraum, kein Büro. Sahiti
träumt von einem Musikverein für
Roma, mit Chor, Ballett, Kulturcam-
pus. Aber ihm fehlen die Mittel.

Allein das Konzert in Prag kostet
100 000 Euro, bezahlt von europäi-
schen Förderern. Die meisten der
etwa 1 000 Plätze im Rudolfinum
gingen kostenlos an Initiativen ge-
gen Diskriminierung, an Politiker,
Stiftungen, Partner. Das gewöhnli-
che Konzertpublikum ist kaum ver-
treten. Die tschechischen Medien
haben vorab über die Roma-Phil-
harmoniker berichtet, sagt Jitka
Jurková aus dem Organisations-
team: „Doch die politische Bot-
schaft ist kaum transportiert wor-
den. Sie wurden wie viele Roma als
Exoten dargestellt.“

An diesem Dienstag wird das Or-
chester das Requiem in der Berliner
Philharmonie aufführen, die Finan-
zierung ist erst seit wenigenWochen
gesichert. Sahiti wird weiter die
Nächte durcharbeiten, Briefe mit
Bitten um Spenden und Einladun-
gen in seinen Computer tippen.

Alexandra Maria Neaga aus Bu-
karest ist mit 24 eines der jüngsten
Mitglieder der Roma-Philharmoni-
ker. „Durch das Orchester lerne ich
viel über unsere Geschichte“, sagt
sie. Sie hatte zuvor nicht wirklich
über ihre Roma-Wurzeln nachge-
dacht. Neulich sprach ihr Großvater
sie auf aktuelle Projekte an. Sie er-
zählte ihm von Riccardo Sahiti, er
berichtete ihr von verblassenden
Traditionen der Roma. „Das ist in-
teressant“, sagt Neaga, die ihr Stu-
dium für Kontrafagott in München
fortsetzen möchte, „aber entschei-
dend sind diese Fragen für die junge
Generation nicht. Nicht mehr.“

Es gibt nicht viele Dinge, auf die
Riccardo Sahiti so stolz ist wie auf
sein Orchester. Am Abend während
des Konzertes in Prag breitet er
seine Arme aus, stampft auf das
Pult, singt still mit den Solisten mit.
Schweiß perlt von seiner Stirn, zwi-
schen den Sätzen verharrt er einige
Sekunden, sammelt seine Gedan-
ken. Sahiti arbeitet, Sahiti genießt.
Das Requiem für Auschwitz endet
mit leisen Glockenschlägen, wie Ne-
bel löst sich der Klang auf. Langsam
lässt der Dirigent seinem Arm sin-
ken, der Applaus setzt ein und hört
lange nicht auf. Sahiti strahlt, ein
bisschen ungläubig, seine Musiker
umarmen ihn, klopfen ihm auf die
Schulter. „Wenn es einer verdient
hat, dann du“, sagt der Geiger Jo-
hann Spiegelberg. Doch Riccardo
Sahiti denkt schon an das nächste
Konzert in Berlin, an die Bühne von
Karajan, Abbado, Rattle. Auch auf
diesen Moment hat er hingearbei-
tet, und wieder wird er Lampenfie-
ber haben. Aber er weiß, dass Lam-
penfieber süchtig machen kann.
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